Il vulcano Pacaya ha eruttato più di quaranta volte da quando i colonizzatori spagnoli registrarono per la prima volta la sua attività nel 1565, eppure i percorsi a cavallo lungo i suoi fianchi settentrionali rimangono aperti tutto l'anno, offrendo ai cavalieri una rara visuale su una caldera attiva senza la fatica delle escursioni verso la vetta.
I sentieri partono dai villaggi di montagna a sud-est di Antigua Guatemala, dove le comunità Kaqchikel allevano da secoli robusti cavalli criollo, discendenti da razze spagnole. Questi animali navigano tra detriti vulcanici e tefra sciolta con un'economia di movimento che le scuderie urbane non possono replicare.
Oggi, le escursioni a cavallo sul vulcano di Antigua hanno un duplice scopo: forniscono reddito alle famiglie rurali i cui campi di mais rendono meno ogni anno a causa della cenere che copre il suolo, e garantiscono ai visitatori l'accesso a bocche geotermiche, lingue di lava pietrificata e creste di foreste nebulose che i veicoli a quattro ruote non possono raggiungere. Le guide, molte delle quali alla terza generazione di cavalieri, sanno quali ruscelli si ingrossano durante la stagione delle piogge, quali tornanti crollano dopo i tremori e dove le fumarole sfiatano zolfo abbastanza caldo da bruciare la pelle. Non si tratta di un trotto ricreativo; è una conoscenza pratica trasmessa per lignaggio, adattata a un paesaggio che si rimodella ogni pochi anni.
La cordigliera vulcanica che circonda Antigua comprende tre vette principali: Agua, dormiente dalla conquista spagnola; Acatenango, uno stratovulcano a doppia cima visibile dalla piazza centrale della città; e Pacaya, il più giovane e volatile. I percorsi a cavallo solitamente si avvicinano al Pacaya da nord, salendo attraverso piantagioni di caffè e boschi di pini prima di aprirsi sulla pianura di cenere, una distesa monocromatica dove la vegetazione si dirada e l'orizzonte si apre. I cavalieri spesso smontano vicino al livello dei 2.500 metri per percorrere l'avvicinamento finale alle recenti colate laviche, che irradiano ancora calore mesi dopo l'eruzione. I cavalli attendono, legati all'ombra, mentre i visitatori sondano il magma crostoso con bastoni da passeggio.
Antigua stessa, città patrimonio mondiale dell'UNESCO ricostruita dopo il terremoto del 1773, funge da centro logistico per le escursioni sul vulcano, sebbene la cavalcata vera e propria avvenga dai dieci ai quindici chilometri a sud-est, oltre la Valle di Panchoy. Gli operatori coordinano il trasporto dalle pensioni coloniali ai punti di partenza dei sentieri, dove i cavalli sellati sono pronti all'alba. La corsa dura dalle tre alle cinque ore, a seconda del percorso e dell'andatura, con un dislivello di circa 800 metri. I cavalieri tornano verso mezzogiorno, spolverati di cenere e profumando di sudore di cavallo, mentre la griglia di ciottoli di Antigua riprende il suo ritmo lento. Il vulcano continua a fumare, indifferente, con la sua prossima eruzione già in formazione in camere che nessun cavaliere potrà vedere.
2 h 30 min
